personify

你相信人過世之後，在頭七這一天會回家嗎? 我的爸爸媽媽，在頭七這一天，真的都有回家!
2013年04月07日，媽媽過世了，家裡的車庫充當靈堂，我和姐姐就睡在客廳沙發上，爸爸還是先睡在他的房間。根據習俗，燒給媽媽的香不能斷，所以我習慣半夜會起床巡香，看看大支香有沒有快燒完了，如果快燒完了要趕快補新的香。

2013年4月7日，五年前，我的媽媽生病過世了。媽媽的離開對這個家庭打擊很大，尤其是爸爸。
 
回想起爸爸年輕時，是如此意氣風發。因為深受朋友信賴，曾經擔任過幼獅童軍團董事長、同濟會會長、圖書文具公會理事長。這些職務，都是因為爸爸的好脾氣和好人緣而承接重任。對我們小孩而言，則是因為爸爸擔任了這些職務，讓我們可以時常跟著出去自強活動，國內外旅遊。「做人金好」是所有朋友給爸爸的註解。
爸爸的事業又何其風光，振元行的生意繁重，爸爸和媽媽總是開著車載著小弟弟，穿梭在嘉義縣的各個角落，上山下海，遠至布袋、東石、大埔、阿里山，甚至台南、雲林等外縣市。常常回家已是深夜。我和姊姊則窩在家裡準備國中高中的繁重課業。一家人雖然辛苦卻很值得。後來媽媽在民生南路開設安親班，爸爸則擔任數學老師，身兼載學生的司機阿伯，夫唱婦隨，生活雖然單調卻很幸福。
爸爸對我們小孩有無限的包容，爸爸之於我們，更像朋友，或是更像縮小自己卻滋養我們長大的養分，爸爸關注我們的成長與教育，卻不曾當面疾言厲色，爸爸以我們的成就為榮，卻把這些驕傲化成不著痕跡的幾句關心和行動。我慈濟醫學系的入學典禮那天，爸爸半夜開著車繞了大半個台灣，從嘉義到了花蓮，車上載滿了生活用品與衣物，只為了安頓我的大學新生活。八個半小時的單程車程，爸爸不曾喊累。即使我升上主治醫師，到高雄旗山上班的第一天，爸爸依舊從嘉義開了100公里來看我的新環境。
媽媽過世之後，爸爸父代母職，一方面忍受牽手離開的孤獨，一方面同時肩負起爸爸和媽媽的角色，卻又避免自己成為小孩的負擔。這些年，爸爸的興趣是替我們洗衣服和晾衣服，為姊姊上班前準備早餐是他的日常工作，晚上在門口來回踱步等姊姊下班是他的飯後習慣。假日我和弟弟回家時，爸爸則是我們的專屬司機。爸爸總是對我們說，儘管忙我們的，他很健康，不用牽掛他，但卻又在我們回家和他聊天的時候，讓我們發現他臉上藏不住的喜悅。
但我們知道爸爸忍受的孤單不是我們可以體會的。媽媽離開之後，爸爸不曾再睡過自己的床。在客廳沙發上，爸爸鋪了一床棉被，睡在媽媽的靈位旁，直到今天。常常晚上八點，他打開電視卻逕自做著自己的事，我們問他，他說晚上八點要開大愛台給媽媽看。
爸爸晚年深受疾病之苦，腎臟癌、肝癌還有兩次口腔癌，在爸爸身上留下從頭到腳無數的手術傷痕，但爸爸是我看過最勇敢的病人，不僅從未被病魔擊倒，一次又一次的克服難關，還能夠依舊保持樂觀和爽朗。我喜歡看爸爸在蘭潭爬山用line傳來的照片，喜歡和爸爸一起跟著大甲媽在半夜走20公里，也喜歡看爸爸搭著郵輪出國，告訴我們今天慶祝川普當選，船要在基隆外海繞行18圈再入港。
爸爸不只一次告訴我們他看得很開，也不只一次說過辦完我和姊姊的婚禮，就要去找媽媽交差了。也許看不開的是我們三個小孩，我們應該為爸爸媽媽的重新團圓感到高興，也要對爸爸替我們完成終身大事說聲謝謝。
2018年4月20日，爸爸生日的前一天，爸爸在病房昏迷，再也沒有醒來。謝謝爸爸，一定是擔心太過突然，我們小孩來不及準備，所以忍著自己多重器官衰竭、插滿管路，全身滲血和腫脹的不舒服，撐了17天，讓我們慢慢接受爸爸即將離開的事實。謝謝爸爸在病榻中，依然樂觀，依然堅強，依然是我們最勇敢的爸爸。
人家說，父母在哪裡，家就在哪裡，無論是林森東路的大房子、民生南路的租屋，或是這間我們全家一起佈置的新窩，都有我們和爸爸媽媽歡笑的痕跡，母親節玫瑰花依然飄香在屋內，生日快樂歌的旋律也還繞樑於耳，父親節大餐餐廳拍的照片還在書櫃上，今後只剩我們三個小孩守著這個家。
爸爸，姊姊的牙醫師的工作在嘉義已經家喻戶曉，我要回嘉義工作陪你的新合約早在去年底就簽好了，培良也快要考完試回家長住了，但我們等不到這一天，只能當作你揮一揮衣袖，告訴我們你真的很好，不用再牽掛你。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，生育養育教育之恩，今世來世再報。

這次爸爸住院，真的是很辛苦，一直到最後一刻，我跟爸爸說，我們不要再回台中了，不要再開刀了⋯⋯
 
爸爸五年半前就發現右邊口腔癌，那時候很幸運第一期，切乾淨淋巴清掉，術後很好，謝謝義大醫院耳鼻喉科黃澤人主任妙手回春，直到去年10月，爸爸被發現在左邊口腔發現另一個口腔癌，爸爸選擇比較保守的小範圍手術，結果沒有拿乾淨，接受了三個月的電療化療，今年三月接受了一次口腔傷口的清創，病理報告還是有癌細胞，於是決定接受根除性的手術，把下巴骨頭連著黏膜切除，再和整形外科合作拿腳的皮瓣來補。因為原來大林慈濟追蹤的耳鼻喉科何醫師轉職到台中中山醫學大學附設醫院，所以我們就在中山手術

媽媽，今天是四月七日，是你離開我們的日子。四年前的中午，那一幕依舊歷歷在目，媽媽你在我面前睡著了，我卻還下意識的去摸摸你的頸部，直到確定不跳了，打電話叫姐姐回來，幫你辦了離院手續。姐姐先陪你回家，我留在病房把你的東西整理好，搬著氣墊床去對面的醫療用品店還，直到回到家裡，看到已經整理好的大廳，我才終於有力氣大哭起來...
媽媽，我知道你要我們都過得很堅強，我們也只能繼續當個乖小孩，在每一個時刻都勇敢的假裝媽媽還在我們身邊。我跟自己說，只有每年的這一天，四月七日，我才可以打開那時候幫你做的影片，好好的想想媽媽。可是媽媽，這四年來，每一分每一秒，發呆的時候，開車的時候，兒子不只一次想你想到眼淚無止盡的掉，然後目的地到了，回到家了，或是上班到醫院了，淚水擦一擦若無其事的繼續工作，繼續和大家談笑。

 
 

媽媽，居然已經100天沒有你寫信，這100天發生了很多事，也做了很多決定。媽媽，我有一一向你稟告，但我相信即使我沒有跟你說，你還是在天上看著我。

媽媽，昨天我找到了我一直找不到的襯衫，是以前我去開會、出國報告都會穿的兩件襯衫，本來以為搬家的時候丟不見了，昨天跑去你的房間找東西，才發現原來兩件襯衫已經送洗燙好，用衣袋包著，就掛在你房間的衣架上。你離開之後，我和姐姐把一些你常穿的衣服整理完，在每次的法會上滿滿燒去給你了，衣架上空空的，剩不到幾件。我一眼就認出了那兩件袋子包著的襯衫，還掛在架子上，蒙上了點灰塵，只有媽媽默默對我的愛和付出，在襯衫上悄悄飄逸著。

媽媽，其實我找很久了，我的衣櫃裡、去年搬家的箱子裡，旗山的宿舍裡都找不到。不知道媽媽什麼時候幫我送洗了，燙平了，掛好了。媽媽你一定知道我下個禮拜想要穿，所以偷偷帶著我去你的房間找東西，然後讓我瞥見直挺挺掛著的襯衫...

媽媽，生日快樂，媽媽，母親節快樂，媽媽，離開我們也要快樂...

媽媽，五月是孝親月，看著網路上很多的母親文，兒子很勇敢的替他們每個人按下一個讚。因為兒子希望我的朋友們也都要好好孝順他們的媽媽，不要像我，當我有能力的時候，卻什麼也來不及了。

媽媽，五月的第一週有很多我們曾經一起慶祝過的節日。以前的母親節我一定會回家，無論遠在花蓮或是在彰化。那是一個比過年還要重要的節日，雖然回到家裡我也是賴在沙發上或是媽媽的床上，雖然回到家的時候反而讓應該過母親節的媽媽更加忙碌，可是我知道媽媽也樂在其中，而我也可以任性的當一個讓媽媽寵愛的小孩。媽~ 人家說有媽的孩子像個寶嘛... 偶爾開車出門，我還是會哼著這首歌... 媽媽，母親節快樂...

2013年，我的媽媽被診斷胰臟癌並腹膜轉移，這是我自己學的專科疾病，書上的結論是絕症。在21世紀的現代，依舊是沒有藥醫、沒有手術方式的絕症。因此我找上了大甲媽...

為什麼找大甲媽? 不是彰化媽、北港媽、新港媽... ? 和我有因緣的媽祖何其多，為什麼找大甲媽? 因為我在我親友的身上看見奇蹟...

我的舅媽，在8年前診斷肺癌第三期，一樣是預後很差的疾病。我舅舅是大甲媽神童團會長，他向大甲媽祈求延命獲得三聖杯。舅媽手術之後並不順利，還需要化療、電療，之後又發現腫瘤復發，又接受更換藥物的化療和光子刀治療。除了治療過程辛苦，醫藥費也所費不貲。神奇的是每當需要醫藥費的時候，舅舅的生意就會特好，剛好會有一筆收入足以應付。或者，當復發的同時台灣正好引進光子刀和銳速刀這些先進醫材，足以治療。現在我的舅媽已經治療完畢，固定追蹤。兩年半無明顯復發，一切健康...

媽媽，今天是四月七號。是你離開兩年的日子。兩年前的今天中午，你累了，離開了。兒子幾乎忘記了所有曾經覺得很重要的日子，只剩下你離開的這一天，兒子牢牢的記在心裡。媽媽，兩年來，兒子度過了這麼多沒有打電話給媽媽的夜晚，漸漸的，似乎習慣了。習慣了忙碌或不順利的時候，拿起電話沒有媽媽的號碼可以撥打，也習慣了，出門到國外，國際電話撥通的時候聽不見媽媽的聲音。

媽媽，兒子幾乎不再打家裡的電話。以前兒子知道媽媽下課之後都會守在家裡，等我的來電，或是媽媽你累了先打電話跟我說你想睡了。後來幾次，兒子打電話回家，家裡不再有人接聽，只剩下電話鈴聲迴繞在話筒中，一直提醒著兒子，媽媽已經不再在家裡等電話，也不會聽見媽媽很開心的喊我一聲「弟~」了。漸漸的，兒子就不打了...

媽媽，家裡的廚房也已經兩年沒有人用過。除了過年過節弟弟會回家煮一桌飯菜祭拜用之外，家裡的瓦斯爐、抽油煙機不再發出聲音。假日兒子回家的時候，總是靜悄悄的和姐姐弟弟度過每一個午餐和晚餐時間，有時候不知道要吃什麼，三個人討論了老半天，肚子都餓了還想不出哪間便當店好吃。