personify

離開前，我和每一位大七學長握了手。我以為到了這一天我可能會哭得很傷
心，還好沒有。我還記得北醫大醫盃那年，希望那麼大，失望卻也那麼大。
我一直還記得兆瑋拿著毛巾摀住臉龐的樣子，我也記得牛哥紅著眼眶坐在草
地上的樣子。去年，大七學長在星期六趕了飛機來，一開始我們打得不錯，
我還記得牛哥在休息區開玩笑「靠!!原來我們那麼強，那根本不需要我們來
啊!!」

這是最後一次了。這一輩子裡，一直到以後我60歲，我老，我死，這樣學生
球隊激勵出的革命情感，都不會再來一次了。為什麼我會這麼喜歡打球，又
為什麼在球隊裡的人感情都這麼好，可以沒大沒小，像兄弟一般。也許，一
群人在同一個地方為著同樣的目標苦練流汗，汗水滴落在紅土上濺起的漣漪
，也在我們心中泛起一道道的波瀾吧!!

回到花蓮之後，我拿著之前的照片、影片猛看。有我剛進球隊時練打網的影
片，有當年出征台北前所有球隊隊員的訪問，也有我們坐在資源回收車上一
起話蝦的記錄。當時間悄悄消逝在轉眼間，這些回憶卻像大夥兒在大太陽下
做馬克操時的臉頰一樣，也在我心裡被熱愛壘球的熱情映得紅通通的。

去年，打完大醫盃就覺得好累好累，原本想退休了。卻因為牛哥的一句推文
「小紅，你不能走，你還要陪我一年。」而留了下來。一年來，曾經無日無
夜的練球，上學期，拋下醫院見習的事不管，每到假日就拿著手套往球場衝
。曾經想要放棄過，在身體與心理同時被俗務纏身的時候，每天只想要躺在
床上像個植物人，球也不打，體能也不練。而終究，在牛哥、柏增、以莊學
姐的引導下，我回到球場，並且參與了全程的大醫盃。

明年呢??後年呢??對於自己，對於球隊，其實一直懊惱於無法扮演起當年進
球隊時，大七學長們的角色。無法帶學弟，也無法帶動球隊的氣氛。今年球
隊靠著三寶加峰哥挺進了第五名，明年呢??對我而言，只是因為一直可以在
學長們的羽翼保護下成長，所以忘記了自己已經老了，已經五年級了。在球
隊裡面已經快要變最老的了。

三年來，對於練球投入的努力，很多很多。第一年大醫盃之後，整天在寢室
拿著啞鈴亂舉亂舉，從原本的肉雞晉升為肌肉階級。二頭肌有了，三頭肌也
有了。當然brachioradialis本來就很大!東華盃因為漏接了一個三壘滾地球
，開始和牛哥、峰哥約每個星期三下午14:00在操場特訓，每個人接100顆滾
地球。我曾經一個星期在球隊裡待五天，除了六日的固定練球之外，還有兩
天重訓，兩天下午在操場自主訓練。我們也曾經寒訓裡，每天練球12個小時
，從早上6:00練到下午6:00都不會覺得累。

很多人問我，為什麼喜歡打壘球啊??我想想，我也不知道。打壘球的人，每
天練完球身上瘀青永遠少不了，曾經和自己約定過，練完球後如果不撲個滿
身紅土回寢室，今天就不算認真。打壘球的人，只能在大太陽下和皮膚癌奮
鬥，一個寒訓暑訓過了之後，每個人都變黑臉，甚至脫皮都不為過。可是我
們卻也從來不會想讓它白回來，像兆瑋這樣的銅色，才是標準的壘球隊員。
打壘球的人，常常被父母禁止參與，要瞞著家人，編出十萬八千個理由，才
能出現在場上和大家傳一顆球。可能就像牛哥說的，打壘球的人，身上永遠
流著壘球員的血液，intrinsic factor會不斷不斷的被activate吧!!

那一晚和學長丟的水球，我還留在精華區中，我想以後每當挫折的時候，就
會回去那個時候的樣子吧!!「還記得那年我們兩個像神經病一樣打一個小時
的球」、「為什麼我說幾句，你就手癢了??因為你血液裡有棒壘的因子。」
、「你明天就歸隊，我們說好什麼都不問，就讓你流流汗，傳傳球。」壘球
隊的學長對我而言，已經不僅僅是「學長」而已了。

當我還是小大一的時候，班上同學吆喝著參加壘球隊。卻因為球衣太貴而放
棄了。我也曾經打過網球隊，卻也因為小大一不懂事，早上6:00練球爬不起
來而放棄了。但是我卻在壘球隊中一待就是一整個大學生活。這三年，多少
人因為撐不住而放棄，多少人打了一年就離開，多少人只有比賽的時候出現
，而我卻走了過來。也許，和畢業學長們一起編織的夢想快要走到盡頭了，
可是這個夢想，我們還要繼續留在球隊中，繼續實現。


文末，我想要特別謝謝一個人，是周一帆學長。但是我想說的，不是這兩年
來和學長共處的快樂，而是連學長都沒有感覺到的事。剛進球隊的時候，對
於傳球接不住，打球打不到的新生而言，練球真的是一件很苦很苦的事。每
天還要擔心教練會喊一聲「培宏，等一下特訓。」每次說要練球，就會開始
猶豫「要不要去?」「找什麼理由請假?」暑訓的時候，頂著大太陽連練八天
球，只能用心力交瘁來形容。直到我參加的第一次寒訓，牛哥歸隊，練球休
息的時候，我們的樂趣就是看著牛哥跟柏增、兆瑋練嘴炮。休息的時候輕鬆
，練球的時候認真。從那開始，球隊才有了家的感覺。有時候想想，如果我
沒有學長們的球技可以帶學弟，那至少，我也要學學牛哥帶氣氛的功力，讓
學弟們，尤其是新進的球員，可以輕鬆的溶入球隊中，而一直留下來打球。