personify

一早，坐著秀林衛生所的高級巡迴醫療廂型車，跟著衛生所主任到了
和中與和平兩個社區巡迴醫療。下了車，一群小毛頭蹦蹦跳跳的，幫
忙搬了醫藥箱、病歷..等等物資。三張長桌在教會的屋簷下排成ㄇ字
形，分別用來讓主任看診、藥局領藥，以及打針。病人來了，主任拿
著一張小字條下面墊著複寫紙，開始一天的看診。

小字條是方便之後拿回衛生所key in進電腦存檔用的。上面寫著的是
診斷以及處方。看病的病人不多，疾病卻很多樣。感冒的、小孩子長
水痘的、腳痛的、新生兒打疫苗的...

主任看診時，有時候，會對於當地居民的知識深感無奈，卻又欣賞著
原住民樂知天命隨遇而安的個性。一位母親抱著三位孩子來看病，主
任問完話之後，那位母親做的第一個反應是個有點不好意思的吞嚥動
作，因為她邊抱著小孩，邊嚼著檳榔。

在復健中心裡，一位老奶奶一面做著五十肩的復健，一面跟我們抱怨
，部落裡大家都去給一位中醫師看，聽說那位中醫師看病很有效，可
是其實沒有牌照。老奶奶也人云亦云的去了，結果弄得滿身傷回來。
但是老奶奶不像西部的高知識份子一樣，提出告訴，把醫師告到死，
只是笑了笑跟我們說，她對於介紹她去看病的弟弟簡直氣死了!!

下午，跟著TB訪視員送藥到結核病患家中，進到屋子裡，一股霉味撲
鼻而來，讓我幾乎做嘔。但是，我只是去一個下午，而個案卻已經在
那裡生活了好幾年，好幾十年了。離開前，我拍了拍個案的肩膀，把
他嚇了一跳。也許他從沒想過一個都市來的小孩願意同理心的關心他
吧!!離開前，他不停的說謝謝，和我們揮揮手。我心想，希望下次見
面，不是送藥來給你的時候了。

跟了一整天的衛生所見習，其實一開始精神還不挺好。蘇花公路彎來
彎去的路段，坐在廂型車的最後排幾乎快頭暈了。主任看診的時候，
一開始還在神遊，突然一個回神，看著主任問診的模樣，心中不禁一
驚...

驚的絕對不是主任為什麼穿得這麼辣，白色襯衫配著黑色五分褲，長
度到小腿的半長筒襪下面踩著一雙高挑的馬靴，外面罩著醫師長袍。

我記得大二的時候，和同學們去班遊回來，就開始有個想法。我希望
我的未來，可以有一天是住在澎湖，也許住在馬公市區，但是每週有
固定的時間，可以搭著船到澎湖的各個小島衛生室去幫當地居民看診
。我看過某個節目訪問一位離島醫師，攝影機就跟著那位離島醫師，
挨家挨戶的拍攝平時醫師照顧當地居民的樣子。在那裡，醫師不只是
醫師，還是社區裡每個人的好朋友。

或者當去年寒假，和家人一起去到清境農場，夜宿埔里的時候，我又
開始幻想也許有一天，我可以開著廂型車，後面載著一大堆藥，在台
灣的各個山區看診。

當我回神之後，心中不禁一驚，這不正是一直以來我想像的未來嗎?!
開著車，載著許多藥，在山區裡來回奔波。照顧醫療貧乏地區的居民
，和他們成為好朋友。原來在台灣，真的有一群人，早就做著這樣的
事情，而且一直持續著。

我突然又開始對於自己的志向茫然了。一趟的巡迴醫療，擊破了因為
身處醫學中心而對於現代醫療環境的偏見與無奈，又喚醒了我對自己
未來的憧憬。

在台灣，還是有一塊領域，是一個真正擁有溫馨醫病關係的地方。這
裡沒有權威的醫師，沒有挑剔的病人。即使這裡沒有廣大的醫療資源
可供研究，沒有月入數十數百萬的主任可以當；但是這裡也不會有動
輒病人告醫師的醫療糾紛，不會有繁忙焦慮的醫師生活。這裡有的只
是最最純樸的小鎮氣氛，而這就是我想要的未來。