personify

上個星期一，一個炎熱的冬天午後，我和另外兩個同學來到了中台灣的小鎮和美，拜訪我們開學即將啟用的大體老師的家屬。剛下公車，大體老師的女兒已經開著車在公車站牌旁等我們了。

謝賢三老師，60歲，職業是工人，死因是心肌梗塞。自從20年前因為工作傷害使得下肢行動不變之後，變成了醫院的常客。20年間，陸陸續續發生了各種疾病，包括了腦中風，以及最後奪去他的生命的心肌梗塞。生病期間，老師因為在家中客廳閒坐，看到了大愛台對於大體捐贈的介紹，因而種下了往後簽署大體捐贈同意書的因緣。

出發前，我想起了大三時大體解剖學課程的呂彩霞老師。呂彩霞老師是因為子宮頸癌往生的。後來經過許永祥主任的病理切片，甚至診斷出了神經內分泌大細胞癌(Large cell neuroendocrine carcinoma)，一種世界上僅有數十篇case report的罕見癌症。老師去世的時候很年輕，大女兒宛玲才和我一樣年紀而已。三年級的時候和家瑋、如薏跟overlord到了台北士林拜訪她們時，提及了她母親的過往，宛玲的淚水一直不聽使喚的流著，而我們的心情也就跟著變得沉甸甸的。

車子轉進了和美的一條小巷子裡，出來迎接我們的是老師的太太，一位即使歲月在她的白髮與皺紋上留下些許痕跡，卻無法掩蓋她與生俱來的樂觀親切的可愛阿嬤。阿嬤開門的第一句話就說「進來進來，我的個性是，只要踏進了這個門，我就當你們是自己的孩子。」

阿嬤是個健談的老人家，我們還沒開口，手中剛接過水果與餅乾，阿嬤已經不等我們發問而口沫橫飛的說了起來。過了一陣子，老師的女兒聽不下去了，把話題拉回重點，要我們想要知道什麼就盡量問。

於是我們就被分成了兩半，一半聽老師的女兒慢慢的講述老師的生平，以及一些我們寫作業需要知道的內容。另一半，就是我，則是聽著阿嬤繼續比畫手腳生動的描述她和老師的一生。也許是因為我的兩個奶奶都已經過世了吧!對於這樣的老人家，我一向感到格外的親切。對於阿嬤講的故事，我聽得津津有味。

看著阿嬤與身旁的兩個外孫玩得開心，我也開始和阿嬤聊起了很多無關緊要的事。我跟阿嬤說她很幸福，因為我從小也是外婆帶大的，也是在外婆家長大的。我說，每次看到外婆抱著孫子搖來搖去，就會想起小時候外公外婆呵護自己的樣子，覺得格外溫馨。阿嬤也問起了我的家人，老爸老媽的工作，還有姐姐跟弟弟。

我們需要帶回老師的大頭照與生活照，這是啟用儀式需要用到的東西。阿嬤很好心的拿出了老師的遺照讓我們翻拍。只是遺照隔著相框上的玻璃，用相機翻拍會反光，試了幾次都沒辦法拍得完美，沒想到阿嬤居然說了，「那就先把相框拆掉，把玻璃拿掉，這樣就不會有問題了!」

很快的天色漸漸要暗了，我們例行性的需要和家屬拍照，說好聽點是留念，其實是要繳作業，表示我們有來過，了解了大體老師的生平。我特別要同學幫我跟阿嬤拍張合照，因為我已經很久沒有遇到這麼可愛的老人家了。

老師的女兒很好心的開著車帶我們回到彰化市，還買了有名的彰化肉圓讓我們帶著吃。火車上，吃著熱騰騰的肉圓，一股暖流從我心裡慢慢上升。


我和阿嬤，還有阿嬤手上的老師照片。