personify

媽媽，今天的標題不需要用計算機按。媽媽，今天是四月七日，一年前的今天中午，你累了，在我面前止住了呼吸。媽媽我一直喊你不要嚇我，可是你沒有理會我。然後姐姐帶你回家，我留在醫院整理你住院一個多禮拜的東西。在家裡我替你抽腹水，因為肚子太大了，衣服穿不下，媽媽那是你最後一次抽腹水，抽完病就好了，腹水不會再長，肚子也不再痛了。

媽媽，就這樣一年了。這一年內我學會很多事情。學會自己去繳信用卡帳單，學會自己拿西裝和毯子去給店家洗，學會自己管帳，學會自己洗被單。媽媽我也學會了下班之後沒有和你講電話，學會了天氣變冷的時候等不到媽媽的關心，學會習慣開車要回彰化的時候沒有媽媽送我到門口，學會習慣星期日家裡的中午靜悄悄的沒有煮飯的聲音。

媽媽從去年的這一天起，我的人生彷彿有了一個時鐘，幫我把我的人生區分成媽媽還在的時候，或媽媽不在的時候。每當想起一件事情，我回想的時候會先想那時候媽媽還在不在。如果那件事情發生在媽媽還在的時候，我會回想起當時有多麼快樂，有媽媽當後盾，總是無後顧之憂的兀自玩樂。

媽媽今天也是大甲媽祖起駕的日子，一年前你還住院，我們問你知不知道媽祖今天起駕，你很開心的回答我們，「我知道啊!」媽媽今年我有去跟媽祖擲杯問她，會不會帶你同行，她說會。媽媽昨天半夜我走了這麼久，一路上和你聊天，跟你說現在我們的位置，走到哪裡了，熱鬧不熱鬧，媽媽你有聽到嗎? 你有來陪我走嗎?

可是媽媽你也真的很久都沒有來看我了。每個晚上要入睡之前，我都期待今天晚上會遇見媽媽，可是媽媽你已經很久沒有來看我了。小時候喊媽媽的時候，你都會趕快過來我身邊，可是現在不管我再怎麼喊媽媽，你也都沒有來看我。媽媽我知道你和我想你一樣也很想我，只是不知道什麼原因，你不方便常常來看我見面。對吧?