personify

媽媽，又過了一個多禮拜了。媽媽大概也看見兒子一直在值班。今天是連續五天值班的最後一天，我在二林。

現在的我開車出門，路上想的人都還是媽媽。昨天在高速公路上開著車，想著那一天早上兒子接到媽媽病危要回家看看的消息，一個人在高速公路上邊開車邊哭。我還記得那天剛好是清明連假高速公路上塞車。車速開不快卻也不慢，到醫院的時候正好媽媽上了救護車。好像是媽媽安排好的，或是那時候媽媽還沒有那個能力，是媽祖帶我回家的。兒子一路平安的到家，等著媽媽。

媽媽離開後回到家的那天，是兒子幫媽媽最後一次抽腹水，好讓媽媽可以穿下漂亮的衣服。我跟你說是媽媽最後一次抽腹水了喔!!抽完之後肚子就不脹了，病就好了。媽媽現在的你有好多了嗎? 回想起媽媽的最後一個月，總是在醫院和家裡來來回回，飽受腹水之苦，腹水抽了又長，長了又抽。現在的媽媽終於不會再有腹水了，是媽媽的醫生兒子替你抽掉的。

媽媽，我一直都想當一個可以讓你驕傲的兒子啊!!現在的我已經沒辦法陪在你身邊，也來不及孝順你，沒有在你出門的時候陪你，也沒辦法在你不舒服的時候抱你下床了。我唯一可以做的就是去媽祖廟替你念念經，還有當一個可以讓你覺得驕傲的兒子。可是媽媽這好難，我也還在學。

媽媽現在的日子過得好快，日子幾乎都在醫院裡度過了。一日接著一日，一天亮就醒來，直到天黑下班，剩沒多少時間就睡了。可是日子一天一天的過，代表媽媽也離我們越來越遠。不知不覺居然就已經五個月過去了。可是思念沒有因此而減少，想和媽媽說的話卻越來越多。哪怕只是一件微小的事情、快樂的事情，兒子都很想像以前一樣拿起話筒就可以聽見媽媽的聲音，有媽媽耐心的聽我把話講完。也只有媽媽會在每一件事情的註解最後，給我們鼓勵和支持的力量。

媽媽兒子上個星期一有去迎媽祖喔!!北港媽祖來到彰化，是我小時候你會陪我去看的北港媽祖。以前兒子拿起香，總是有很多話要跟媽祖說，求的大多是媽媽的事情，媽媽的健康。現在媽媽不在了，兒子拿起香的時候，發現我再也不知道該跟媽祖說些什麼。原來媽祖看似親切，但終究還是接受兒子替媽媽祈禱的媒介。沒有了媽媽，兒子也沒有太多話需要跟媽祖說了...