personify

媽媽，兒子有將近兩個多月沒有寫信給你了。這兩個多月兒子的身邊有好多事情發生，可是我不知道怎麼跟你說。有時候去到媽祖廟，或是回家的時候在你的照片前面，才有機會向你說。

媽媽兒子在七月一日升主治醫師了，我想你已經知道了，因為上週兒子回家的時候，有把我的合約書和長袍放在你的桌上。媽媽，兒子不能親耳聽見你高興的尖叫聲，像以前我打電話回家給你你那樣開心的尖叫聲，是我升主治醫師最大的遺憾，也讓我的升等其實不那麼樣的開心，反而帶有很大的遺憾。媽媽我沒有辦法親口跟你說，我升主治醫師了。媽媽我好想要把長袍燒一件給你，讓你在另一個世界也可以分享兒子的喜悅。可是我不知道這樣行不行，也不知道這樣你拿不拿得到。

醫院的老大和老師、同事們都對我很好。這個月替我辦的歡送會，同事還幫我做離別影片，還有老大、科內都送我很貴重又很有紀念價值的東西。科內送的筆，上面還刻著兒子的名字和彰基一般外科，媽媽，兒子不知道怎麼讓你看，於是把筆放到了你的桌前。同事也送了我很多禮物，科內、開刀房、急診都輪流替我送別。媽媽，兒子沒有讓你丟臉喔，至少在醫院裡，大家感情都很好，沒有和大家處得不好，也沒有讓大家不喜歡我。

媽媽，上個月兒子帶爸爸跟著媽祖去到中國的湄州，兒子把你帶在身上，團拜的時候兒子有帶你出來，去到媽祖的出生地，兒子也有和你照相。媽媽，你有跟上嗎? 兒子沿路和你聊天的時候，你有聽見兒子在喊你嗎? 這些地方都是兒子沒有來過的，兒子一路看著簡介、一路聽著導遊的介紹、一路講給你聽。偶爾在路上兒子把你放在包包裡沒有背著你，是因為同團的人看見會問，每個人問一次都要回答一次，有些困擾，可是媽媽我知道你有跟上對不對? 因為媽祖說你有，他說我們有帶你一起出門。

媽媽，不知不覺就七月了，下個月兒子就要換工作了。打包行李的時候，兒子都會想起那時候大學畢業要離開花蓮，我會整理好一箱一箱的東西，從花蓮用郵局拖運回家，收件人我從來沒有寫自己，有時候寫你的名字，有時候寫良良的名字。你在嘉義收到了，會幫我把東西拿出來整理、分類、太久沒穿的衣服也會替我洗乾淨。只是現在兒子搬了一箱一箱的東西回嘉義，只能放在牆角，等到搬家到高雄的時候再慢慢整理。媽媽，你離開已經一年多了，兒子還是離不開對媽媽的依賴，也不習慣沒有媽媽關心的日子。

那天拿長袍回家，我跪在你前面哭了好久，又不敢讓家裡的人看到。媽媽你知道兒子心中的遺憾嗎?


媽媽，我們在湄洲媽祖祖廟合照