personify

媽媽，這是兒子今年第一次寫信給你。不知不覺，標題上寫的日子越來越久，兒子每次寫信之前，都要拿計算機算很久。然後我發現又過了整整一年，要一次加上365天，媽媽離兒子也越來越遠...

媽媽，明天我們要帶爸爸去彰基開刀，住院。兩年前，也是一月的時候，兒子也是這樣帶媽媽去彰基看病，我們去急診，當天就做完了電腦斷層和所有檢查。我還送你上月台，讓你自己搭火車回嘉義。兒子不敢跟你說檢查的結果，一直到最後你手術出來了，你開始化療了，兒子都不敢老實跟你說。我還記得我們兩個就坐在彰化車站的月台上聊天等車，你很緊張的一直要我回醫院上班，我跟你說沒關係。

然後媽媽我目送你上車，隔著車窗向你揮揮手。

媽媽，明天也是一樣，我們要帶爸爸去彰基住院開刀。一樣是給我們老師手術，一樣幫爸爸約了在六樓的單人房。兒子還是跟兩年前一樣，拜託了我的同事，麻醉科學姐、開刀房同事、病房老大的助理們。兒子在彰基的時候都是這些人照顧我，我和大家打成一片，感情很好，相信他們也會一樣的細心照顧爸爸。媽媽，請你不用擔心，爸爸這次的情況不太嚴重，兒子在彰基的時候，站在我們老師對面當助手，這樣的手術不知道跟過了幾百台，大部分的病人總是平安順利的出院。我們老師技術很好，媽媽你在天上不用擔心，我們會替你照顧好爸爸...

媽媽，最近兒子覺得有點累。兒子在彰化的時候，爸爸在高雄開刀。現在兒子來到了高雄，爸爸要去彰化開刀。爸爸在高雄住院的那段期間，有時候兒子下班就搭高鐵南下，在病房睡一晚天亮再回來上班。其實有時候兒子是怕你一個人照顧爸爸太累。媽媽你的行動不方便，工作又勞累，卻還堅持要自己來往兩地照顧爸爸，那陣子你真的累壞了。可是媽媽，小弟弟放寒假了，這次爸爸住院，他可以幫我們分攤照顧的時間，如果順利的話，一個星期可以出院，再休養追蹤就好...

媽媽，不知道你最近過得怎麼樣，如果是以前，你知道爸爸生病的時候你總是焦頭爛額，你這麼容易緊張，又這麼關心爸爸，每次爸爸開刀住院你總是疲於奔命勞累不堪。現在的你不知道會不會和以前一樣，在另一個世界卻還是擔心忐忑著。媽媽，家裡的事我們三個會安頓好，你跟著媽祖好好修行，不用擔心。只是，兒子還是希望你有空回來看看我就是了... 我已經很久沒有跟媽媽講話了...