personify

媽媽，兒子夢到你的頻率越來越少。每次去媽祖廟問，媽祖都說媽媽有來看我，也說會帶媽媽來找兒子。可是兒子卻已經很久都沒有夢見媽媽跟我說話了。

媽媽那天兒子突然想到你離開的那個中午，兒子坐在媽媽的旁邊玩電腦，而媽媽突然不呼吸了。我一直喊媽媽你不要嚇我，可是媽媽也沒有回答，也沒有再睜開眼睛。那是從小到大媽媽唯一一次嚇我，卻是這麼大的驚嚇。從小到大媽媽總是把我們捧在手心上呵護，一點傷、一點驚嚇都不會讓我們三個小孩碰到。媽媽也從來不會讓我們找不到媽媽，或是喊媽媽的時候聽不到媽媽的聲音。有一次你去台中進修，把我們放在外公外婆家，第一晚我哭得很厲害，媽媽被外公外婆念了一頓，從此媽媽就沒有再遠離過我們。

直到那個中午，媽媽真的把我們放下了。姐姐陪著媽媽坐救護車回家，而我留在醫院整理媽媽住院的東西。直到來回好幾趟把東西都抱上車，車子開離慈濟醫院的那一刻，我放聲大哭，哭到幾乎看不到路。我知道媽媽這次不是嚇我，我知道雖然媽媽也不想離開我們，可是媽媽真的要走了。

媽媽兒子突然想到那天的中午，我一直喊的那一句媽媽你不要嚇我。從小到大都是我在嚇媽媽。不論是走路不小心跌倒，小學二年級被驗出近視的那個下午，我記得媽媽接我放學時擔心的臉龐。還有一次我去醫院追蹤肝臟超音波，我故意騙媽媽超音波上看見一個七公分大的東西，直到媽媽擔心的追問，我才告訴你那是膽囊。還有一年的母親節，我和姐姐串通，直到回到家拍了拍躺在床上休息的你，你才發現我坐飛機回家陪你過母親節了。

媽媽從小到大都是我在嚇你，你也總是在明白事理之後會心一笑。這是媽媽第一次嚇我，而兒子卻再也笑不出來了。

媽媽前兩天溪北的媽祖來到嘉義。去年媽祖也有來，那時候媽媽生病了，我們在舊家迎媽祖，買鞭炮迎接，無非是希望替媽媽求的身體健康。那時候的媽媽雖然疲倦卻還可以走。鞭炮也是媽媽拿錢給小弟弟去張羅的。轉眼間，一年了，媽祖又來了，而今年媽媽不在，媽祖也沒有從我們家經過。就這的靜悄悄的，兒子一個願望也沒有許。

因為媽媽離開之後，兒子拿起香的時候，再也不知道該跟媽祖說什麼才好。