personify

媽媽，就這樣又過了一天，陪伴你的時間總是特別快，早上一睜開眼，不知不覺就中午了，然後就下午，天就暗了。今天很忙碌，我們讓媽媽從冰櫃裡出來退冰了，雖然媽媽說這樣比較舒服，也不冷了，可是兒子擔心媽媽會被蚊蟲咬傷。媽媽，不知道你四週圍的蚊香夠不夠讓你驅蚊，兒子還是很擔心，但是也沒辦法。

媽媽，今天兒子為了輓聯的吊掛的事情和老爸有點爭執。老爸說市長要來，市長的輓聯要掛正中間。我說姐姐醫院寄來的輓聯有寫釋證嚴，要掛中間。兒子只是希望讓你有面子而已。以前你從來不會跟大家說你跟市長認識，也不會因為認識市長就感到驕傲。可是媽媽，你卻讓全世界都知道你有個女兒在慈濟醫院牙科當主治醫師，這才是你最大的驕傲。後來老爸屈服了，媽媽，兒子希望在你最後一次和親朋好友道別的時候，還可以再向他們炫耀一次，你的女兒在慈濟醫院當醫師。

媽媽，今晚是最後一夜，明天的這個時候，我就再也看不到你了。媽媽，今天晚上兒子趁你在吃宵夜的時候溜進去你旁邊，幫你的雙腳按摩，就像在醫院的時候一樣。媽媽，你躺到冰櫃外面的時候，頭髮還是一樣柔順。你記得你要離開的前一天，是兒子到醫院的B1理髮廳請人來幫你洗頭髮，來幫你腳底按摩嗎?媽媽，兒子好高興你到現在頭髮還是一樣的柔順。媽媽，你還是一樣漂亮。

媽媽，這三個月以來，每次我回家總是會去躺在你的旁邊，有時候靜靜的看著你，有時候玩無聲的candy crush。因為兒子不知道還有多少機會可以躺在你身旁聽你的呼吸，就像小時候我們依偎在你身邊一樣。媽媽，今天的你，和前三個月的你一樣，睡得很安詳，連右臉頰上的那個斑都還看得見。

媽媽，今天兒子牽了你的手，就像小時候你牽著我的手一樣。媽媽，你還是會繼續在天上牽著我的手，對不對?