personify

星期日，一早開著車到市區洗相片。兵役體檢真麻煩，規定要帶四張一吋大頭照去才行。在嘉義市的鬧區附近，看到了廟會祭典。中午，弟弟念完了書，機車騎著就帶他到市區跟著看廟會了。

發動了機車，弟弟坐上後座，突然有種熟悉的感覺，我突然轉頭問他，「哥哥有多久沒有騎機車載你了?」

國中的時候，大家都還只是腳踏車階級，弟弟也才剛學會走路而已。有一次，家裡附近有廟會，我牽著他的手走了很遠很遠的路，跟了一整個下午，走到腳快斷了。那時候媽媽說，「等以後你會騎機車，弟弟就好命了。」

高中的時候，還沒有駕照，可是已經機車騎著到處跑了。剛好那時候推行騎機車要戴安全帽，所以安全帽戴著，警察也分不清機車騎士是成年還未成年。漸漸的，我和弟弟出門都有了機車代步。那時候弟弟剛念國小，胖胖的，身高還沒長得很高。家裡的小90機車，就這麼的椅墊上坐著我，弟弟站在前面，我們繞遍了嘉義市的大街小巷。心情好的時候，弟弟站在前面，開始要我唱歌給他聽。等紅燈的時候，我會伸手捏捏他的肚子，捏捏他的臉。雖然他越長越大，到後來擋住了我的視線，我必須要歪著頭才能看得見前面的路，我們還是樂此不疲。

後來，我開始開車了。開車的技術越來越好，加上家裡的機車老舊，漸漸的出門都開車了，坐在轎車裡，有冷氣，有音樂，想睡的時候就睡著了。可是機車對我來說還是很溫暖的回憶，因為我一直記得媽媽說的那句話，「等以後你會騎機車，弟弟就好命了。」

昨天，弟弟又坐上了我的機車，可是他沒辦法站前面了。因為他已經高出我一個頭，寬度也是我的一倍半。現在變成他坐在後座唱著他自己的歌，不理會我這個老哥了。

什麼時候，也換弟弟騎機車載我呢? 不過還是算了，騎機車危險。我說，「等你上大學了，哥哥就買一台車給你開...」