personify

媽媽，今天會是兒子上班的最後一天。下班後，我就要開著你買給我的車回家奔喪了。媽媽，算算時間，我剛好整整一個禮拜沒有回家看你，媽媽你有想我嗎? 兒子很想你。

記得以前，兒子總是久久回家一次，有時候兩三個禮拜才回家一次，有時候甚至要一整個月沒回家。只是要回家的前幾天，我都會發現我變得莫名的快樂，工作的時候，下班的時候，總是有期待回家的心情。只是這次，兒子一點也沒有以前那樣的心情。我知道這趟回到家，就是你陪我們的最後七天了。七天之後，媽媽就要離開我們一起選的，一起買的，一起布置的，才住了兩年的新家，遠行放長假去了。

媽媽，昨天是星期日，兒子在二林值班，我沒有給你打網誌。因為兒子一個人躲在二林的值班室裡寫信，是要在你遠行那一天念給你聽的信。信短短的，但是每一字都是我思念母親的聲音。媽媽你會聽得到嗎? 你會和我有一樣的思念嗎?

媽媽，兒子上個禮拜趕工完成了你的影片。從媽媽小時候，一直到我們小時候，直到我們一起長大的照片，都放進了影片裡。媽媽，我很厚臉皮的在影片裡放了很多我的、姐姐的、還有弟弟的成就。可是媽媽，我知道如果有一天你有機會和親朋好友講話，你的話題裡也一定都是我們三個。媽媽，兒子替你把這些話放進了影片，讓你最後一次可以跟親朋好友炫耀你的三個孩子。

媽媽，夜深了，今天是兒子連值三天班的最後一晚。那天我騎著車，看著路上的彩券行大排長龍，突然想到有一次，從來不買彩券的你跑去買了一張，因為你告訴我，偶然我提過，如果我們家中樂透賺大錢了，我就不值那麼多班了。你希望我保重身體，少值點班，所以想買張彩券碰碰運氣。

媽媽，明天我就要回家了，陪你的最後幾個晚上，兒子很想要珍惜，卻不知道要怎麼把時間留住。就像你最後住院，我陪著你的那段日子，我在替你翻身時偷偷抱著你的日子，我買了潤滑油替你的雙腳按摩的時刻，我跪在地上看你得意的看著我說我很聰明的那一刻，睡覺前我跟你說晚安要你抱我一下的那一晚，還有你點頭向我說謝謝我的孝順的時候，我都沒辦法把那些和你相處的時光留住。終於時間還是滴答滴答的過去了，快轉到了你停住呼吸的那一個下午。

媽媽，兒子很想要把時間留住，卻沒辦法。兒子也很想要把時間快轉到可以去和你重逢的那天，卻也不敢。只能在每個晚上躺在床上要闔上眼的那一秒，輕輕的向著空盪盪的天花板，說一句「媽媽晚安」。

媽媽，今天兒子也累了，想睡了。媽媽今天睡得好嗎? 媽媽晚安。明天見。