personify

媽媽，轉眼間兒子又要考試了。這次要考消化系外科專科考試。去年的這個時候，兒子剛考完外科專科考試。記得筆試放榜的那一天，剛好是爸爸到高雄住院準備開刀的隔天。我拿著ipad在醫院的交誼廳查榜，和你還有爸爸分享筆試通過的喜悅。口試通過的那天，我搭著高鐵從台北直接到高雄，探望住院中的爸爸。在高鐵上我拿著電話跟你說考過了。可是媽媽，今年考完試，我不知道我可以打電話給誰，不知道第一通電話該告訴誰。

記得七月中，我坐在宿舍裡收著醫院的信件，接到了學長寄來的信，告訴我paper被接受了。那時候的我興奮的喊了出來，而興奮的下一秒鐘，拿起電話卻不知道該打給誰。後來我打給了姐姐，請她把消息放在媽媽的桌子前面告訴媽媽。媽媽，越來越多的喜悅，隨著你不在了，沒有人可以講了。

媽媽我今天騎車去彰化市區問了洗衣店，洗一件毯子要400塊錢，很貴。可是媽媽我不會洗毯子，房東這邊的洗衣機不夠乾淨也不夠大，我只好花錢請洗衣店幫我洗。媽媽以前冬天一過，我都只要把這些毯子、冬被帶回家，等到下一個冬天到來，媽媽就幫我處理好了。幫我洗好、曬乾淨、裝箱好，到了冬天再讓我帶回來宿舍。可是今年冬天我已沒有媽媽了。媽媽以前天氣變冷的時候，我打電話回家，你第一句話都會跟我說「弟~ 好冷捏!」這幾天天氣變冷，溫度下降了，可是沒有媽媽這樣告訴我了。

媽媽我這幾天整理了一下房間，我想要把塞在角落的腳踏車牽出來整理，可以再開始騎車運動。媽媽這腳踏車是我們一起去買的，一起去民雄買的。牽來之後我騎了好一陣子，後來就荒廢了。房間東西越堆越多，腳踏車就被塞到最邊邊，牽不出來，也染上一層灰了。媽媽我今天把房間整理好，腳踏車也可以重新開始騎了。我的交通工具，tiguan的車，KC5，還有腳踏車都是媽媽買給我的。每一次我牽著他們出門，我都記得媽媽一直都很愛我，雖然媽媽沒辦法再陪在我身邊也不再和我說話了，可是媽媽一直都在。

媽媽我今天還整理了一些那時候你讓我帶來彰化的東西，看著看著自己都笑了，也哭了。熱水瓶是有一次我感冒回家跟你要的，因為那時候房東還沒有裝飲水機。媽媽從冰箱上面連著熱水瓶的箱子一起讓我帶了過來。但其實現在我也很少用了。還有檯燈是去年我考專科之前回家跟你拿的。我跟你說我的檯燈壞了，不亮了。你讓我抱了這個檯燈來，結果抱回彰化我才發現原來檯燈沒有壞，只是插頭掉了。你給我的這個檯燈我就一直放在房間角落沒有用。

記得媽媽在診所超音波看見腫瘤的隔天，我開著車帶媽媽來彰基檢查。檢查完要去車站的路上，媽媽嘆了一口氣跟我說，以前你總想著要來彰化陪我，幫我整理房間。沒想到是在這樣的情況下來彰化。那天我在車站前面停好車，換了月台票陪媽媽等車，看著媽媽一拐一拐的走進自強號車廂我才回醫院。三個月後，媽媽不在了。那天早上，我們一起吃早餐，一起坐在月台等車的畫面，都好像是昨天才發生的事情一樣。一轉眼，媽媽不在了。其實我不想要媽媽幫我做什麼，不想要媽媽幫我整理房間，我只想要可以一直有媽媽陪在我身邊而已。