personify

Port-A，一種人工血管，植在人體皮下，可以通到中央大靜脈裡。Port-A的形狀是個像台子的東西，後面連了根管子，打針從台子上打，管子通到上大靜脈去。因為台子很大，埋在皮下卻可以看見鼓鼓的痕跡，因此方便醫護人員打針給藥。臨床上最常用在化療的病人，因為port-A的發明，使得需要長期接受化療的病人不需要在每次都挨一針，還要從週邊小血管接收高危險性的化療藥物。當然port-A也還有許多功用，比如說在找不到血管的病人，藉由port-A人工血管的植入，方便給予藥物或針劑。

Die on table，死在手術台上的意思。今天我第一次自己開port-A，差一點就die on table了。不過當然不是病人die on table，而是我開得太爛，差點就死在手術台上下不來了... 囧rz。




就外科醫師而言，Port-A植入是個簡單的小手術，一個有經驗的外科醫師搭配上一個標準身材的病人，快一點可以在半個小時內結束一台port-A手術。來到心臟血管外科的兩個星期，跟了不少血管刀，當然也包括了幾台port-A手術。

今天，一個預定接受port-A的手術病人，在主治醫師的授權之下，將會由資深的住院醫師學長教我開。昨天聽到這個消息的時候，興奮得就像是很久沒有吃到大獅子的小白兔一樣，雀躍得又叫又跳的...

不過，外科住院醫師渴望學刀的心情，可不是這樣三言兩語就形容得了的~ 但是泌尿科林醫師卻替我們形容得超傳神。今天，在port-A病人進刀房之前，我跟學長兩個人死守著還沒有病人的空空的手術房等待著，林醫師經過，指著我們兩個笑著說「你們這群禿鷹。」是啊! 外科醫師想要學刀的渴望，簡直像是禿鷹群一樣總是虎視眈眈的看著每一個學習機會。

只是有時候，就像王菲唱的一樣... 「開刀是一種很玄的東西，如影隨形...」有時候，就是有那麼幾台刀，怎麼開都不順。整台刀下來，想要找的東西找不到，不想要的動脈又拼命的噴血，器械怎麼拿怎麼掉，倒楣的時候，連抬個頭都可能撞到主刀者汙染了台面...

病人消毒完畢，我們打電話報告主治醫師，我跟學長兩人就下刀了。學長說他信任我，也沒刷手，就雙手抱胸站在旁邊看。我照個人體解剖學的概念一步一步下刀，port-A手術的第一個步驟是找血管，找到肩膀附近的大血管，綁起來，再把port-A放入人工血管裡。通常，從劃刀到找到血管，順利的話也許五分鐘就可以搞定...

劃刀下去，莫名其妙的血開始噴，我越劃越是小心翼翼的殘忍，過了表皮，過了皮下的脂肪，準備繼續往下分的時候，時間已經過了10分鐘。只是慘事居然發生了，莫名其妙在下刀處的深處，一直在冒血...

找不到出血點，只看到台面上血一直冒，想用紗布加壓止血，卻只看到紗布由白的變紅的，然後換一塊，又由白變紅。費了好大的工夫，我小小聲的在沒有睡著的病人耳邊向學長說了句「學長你也上來啦!」

學長帶了手套，兩個人七手八腳的翻開了皮，翻開了脂肪層，學長終於從傷口深處夾出一條噴著大約2公分高的血的動脈。半個小時過了，我還在血堆裡浴血奮戰，直到噴血的動脈找到，終於...主治醫師上來了。

「看你table上血淋淋的，就知道你找不到血管。我來好了...」這是主治醫師進來之後的第一句話...

只是有時候，倒楣的時候就會有衰事接踵而來。首先，是一向躲在肩膀附近的大血管根本找不到。可能是剛剛大出血的時候刺激到了附近的血管們，所以原本大大很好找的靜脈，也嚇得孿縮了。

就在主治醫師找得很不耐煩，越找越急的時候，居然在打麻藥的時候手指被針頭刺傷了...只見主治醫師拿起針頭往地上一摔，退出手術台，脫手套消毒，換衣服又上來... 囧rz。

既然肩膀血管找不到，我們改變計劃，從脖子上找。順利的找到了外頸靜脈，置入人工血管，慘了，回血不順...

就這麼的折騰了許久，port-A終於流出了汨汨的鮮血。接下來，我們要在手術房裡用c-arm照X-光確定位置。

C-arm是手術室裡的小小X光機，顧名思義是個C型的機器，一頭發出X光，一頭感應，可以在手術室裡當場確定我們的血管是不是滑進了我們要的位置。只是既然叫c-arm，手術台一定上下都要有空間，才能擺進c-arm的上下兩個手臂。




不知道哪個人調皮搗蛋鬼，居然悄悄的把本房專用的手術台換掉了。就這麼的，病人躺在手術台上，而本來c-arm的下手臂要放的地方，被手術台的床腳卡住了...


<手術台的床腳，就這麼卡住了c-arm下臂的位置...>

只見主治醫師快要發飆了...「有些細節都沒有注意到，不要想說這只是個小手術就不去注意...」「病人的擺位、c-arm的位置都沒有弄好就劃刀，這樣怎麼開...」「細節如果沒有注意到，有時候你真的會沒辦法開，就一直在table上下不來...」

我跟學長已經嚇得皮皮挫，只敢一直點頭點頭了...

總算，主治醫師搞定了一切，交給我開始埋port，縫皮... 一台半個小時可以搞定的刀，等我脫下手套，已經是兩個小時之後的事了...

第一次自己主刀，慘痛的經驗，真的差點die on table，下不來了...